A QUI DOIT-ON LA VERITE ?

Elisabeth de Fontenay

«Je sais qu'il est difficile d'imaginer qu'on
peut avoir vécu plusieurs décennies sans
savoir le nom de son grand-pere, ni le lieu de

naissance de sa grand-mere. Des deux cotés de
ma famille, le secret (...) Des morts cachées,
des suicides jamais racontés, des reniements.
Pour des raisons que je ne comprends pas.
Mais on écrit justement avec ce que l'on ne
comprend pas. Le silence engendre a la fois
I'angoisse et la fiction, le désir de ne pas se
retourner et le désir de savoir. »
Genevieve Brisac

J'ignorais, en donnant cet exergue a une premiere esquisse de
mon exposé, que Geneviéve Brisac présiderait cette séance. Mais
profitant de 1’occasion qui m’est offerte de m’expliquer sur cette
entrée en matiére je dirais sans plus tarder, que les écrivains seuls me
semblent pouvoir consentir a 'angoisse du secret et la dépasser par le
pouvoir de la fiction. « Les livres sont I'unique lieu au monde ou les

choses et leur perte peuvent cohabiter », a écrit David Grossman.

Le secret le plus intriguant, le plus porteur d’intrigue tragique est
le secret de famille. Ce qu’on cache a ses enfants, voire au pere ou a la
mere de ses enfants, ce qu'on scelle, c’est la vérité concernant une
expérience de sa propre vie, dont on se souvient ou dont on pressent la
réalité ancienne. Ou bien, encore et souvent, c’est quelque chose qui
touche a l'existence passée ou présente de quelque ascendant, d’un
frere, d’'une sceur.

Il faudrait faire une typologie des secrets de famille et des



raisons de garder le silence. On peut cacher le suicide ou l’assassinat
d'un parent, la naissance illégitime d'un pére ou d'une meére, un
scandale financier, le « ton pére n’est pas ton pére », le «nous ne
sommes pas tes parents biologiques », le viol, I'inceste et tant d’autres
choses : un enfant mort dans une vie antérieure, une sceur folle et
cachée. On peut dissimuler la collaboration d'un ascendant avec
I'ennemi, son exécution a la Libération. On peut cacher aussi la
déportation et la mort de proches dans un camp d’extermination.

Tout cela mis sur le méme plan ? Oui, dans un premier temps du
moins, et méme si la mention du camp de la mort, peut scandaliser.
Car ce que l'on dissimule, que 1'on enfonce en soi, qu'on finit par
méconnaitre a force de faire semblant, c’est toujours, je crois, ce dont
on a honte, ce quon ressent comme une offense ou une tare
généalogique, quelque chose de non socialisable, de non relevable, de
non dialectisable. En établissant cette sorte d’équivalence perverse
entre le mal commis et le mal subi c’est a son paroxysme que je pousse
I’étrangeté morale du secret.

On a honte, bien entendu, de compter au nombre de ses
ascendants des nazis et des collaborateurs. Mais on peut éprouver
aussi l’humiliation d’un lignage interrompu, cacher qu’on a des
parents qui ont été assassinés a Auschwitz, avoir honte qu’il leur soit
advenu ce qui n’était jamais arrivé a aucun étre humain dans 1’histoire.
On ne s’est pas assez demandé pourquoi les survivants venus
d’Europe en Israél apres 1948 ont caché a leurs enfants, comme un
secret inavouable, ce qu’ils avaient subi dans les ghettos et dans les
camps. C’est, sans aucun doute, par décence, dignité, quant a soi,

pudeur, honte - je n"ai pas peur du mot - que la plupart d’entre eux ont



gardé secrete leur déshumanisation ou celle des leurs, et qu’ils ont

alors bloqué toute transmission.

Je limite donc mon exposé a la singularité du nouage entre la
petite et la grande histoire, avec le dessein de faire entrevoir le terrible
hiatus qui se creuse parfois entre la verticalité brutale, I'extériorité de
ce qui est arrivé a une famille du fait de la grande histoire et
I’horizontalité, I'immanence dans le vécu de ce qui a été tu par les uns
et ressenti par les autres. Hiatus, certes, mais il faut, en méme temps et
contradictoirement, désigner comme zone grise cette frontiere poreuse
entre le savoir toujours problématique de celui qui sait et I'ignorance
jamais tout a fait naive de celui dont il est difficile de dire s’il ne sait

pas ou ne veut pas savoir.

Je voudrais, un instant, revenir en arriére et exprimer une
certaine défiance vis a vis de la question dont j’ai fait le titre de mon
exposé: « A qui doit-on la vérité ? » Est-ce la méme question que:
« Peut-on tout dire ? » Je répondrai que oui. Tout vaut vérité puisque,
si quelqu’un vient a tomber sur la vérité, qu'on la lui apprenne ou
qu’il la découvre par ses propres moyens, nous nous accordons a
penser que le tout de sa vie bascule alors et se reconfigure.

Cependant, au moment méme ou je pose la question A qui doit-
on la vérité ? je percois avec une certaine géne ce qu’il peut y avoir de
rapport a une sotte transcendance dans la révélation du secret, dans ce
pathos d’un absolu qui se découvre, dans 1'épouvantable sérieux qui
est celui du dévoilement. Il y a un mythe de la transparence qu’il

faudrait immédiatement soup¢onner, la lumiére pouvant avoir pour



fonction de dissimuler quelque chose.

Je vais vous lire un fragment de Nietzsche qui figure dans 1’avant
propos du Gai savoir. Le voici. « On nous trouvera difficilement sur les
traces de ces jeunes Egyptiens qui troublent la nuit la sécurité des
temples (...) et tiennent absolument a dévoiler, a découvrir, a mettre en
plein jour ce qui est gardé secret pour de bonnes raisons. Non, ce
mauvais goiit, cette volonté de la vérité, de la ‘vérité a tout prix’, nous
I'avons désormais en exécration (...). Nous ne croyons plus que la vérité
soit encore la vérité des qu’on lui retire son voile. (...). Aujourd’hui, c’est
pour nous une affaire de convenance qu’on ne saurait voir toute chose
mise 4 nu, ni assister a toute opération ni vouloir tout comprendre ,
tout ‘savoir’. »

C’est un texte que je n’ai jamais cessé de méditer mais je ne
voudrais pas qu’entendant ces mots si durs de Nietzsche et, par la
suite, découvrant ce dont je compte vous parler, vous pensiez que je
scie la branche sur laquelle je me suis assise. Comment cacherai-je
cependant que mon ambivalence reste intacte face au caractére
indécidable de la question « peut-on tout dire ? », face a ce pharmakon
en quoi consiste la levée éventuelle de ces secrets dans lesquels
I'historique et le psychique s’enchevétrent. (Le pharmakon, en grec
ancien, signifie a la fois remeéde et poison.) Le dévoilement apparait la
fois comme un reméde aux miasmes, aux cryptiques suintements
familiaux et a leurs effets pathogénes, et comme un poison qui peut
détruire dangereusement les solides couches de sédimentation, les
synthéses passives d'une vie.

« Tout communique », dit avec panache la ridicule hotesse qui

fait visiter sa maison dans le film de Jacques Tati, Mon Oncle. Peut-il



étre inconditionnellement demandé, et pour chacun de nous, que
« tout communique » ? Je m’apercois que je ne parviens pas a décider
de quel c6té me placer : de celui qui détient un secret ou de celui a qui
I'on cache quelque chose ? Je n’arrive pas a trancher la question de
savoir dans quels cas le silence sur certains événements apporterait
plus de trouble insurmontable qu'une parole de vérité.

La seule chose que je sache avec certitude est celle-ci, que je dis
brutalement: quand on n’a pas d’enfants, on n’a aucun compte a
rendre. Il n’y a pas lieu de devoir dire la vérité a qui que ce soit, sauf
peut-étre si l’on est une personne publique n’ayant droit a la vie privée
que jusqu’a un certain point. La réciproque qui s’'impose, du moins, je
le crois, c’est qu'on se doit la vérité a soi-méme des que cela devient
possible, qu'on se doit de ne pas risquer d’apprendre de la bouche
d’un tiers perfide ou simplement étourdi ce qui n’est souvent qu'un
secret de Polichinelle.

Les détenteurs de secrets s’arrangent du reste, qu’ils le veuillent
ou non, pour laisser des indices et c’est bien pourquoi il faut parler a
leur sujet de dénégation. Quelque chose de ce qui est caché en effet
montre toujours, ici ou la, a un moment ou a un autre, le bout de
I'oreille. Quant aux victimes plus ou moins innocentes de ce silence,
plusieurs possibilités peuvent se présenter a elles, encore qu’elles
n‘aient le plus souvent qu’une étroite marge de manceuvre: la
question posée bravement a celui qui se tait, la répétition du systéme
de défense, mais jamais a I'identique, bien str, la psychose, le suicide,

le travail analytique, I'enqueéte, la littérature, 1’art.



Je vais maintenant, pour donner de la chair a ce propos sur le
secret de famille, parler en premier lieu de deux écrits parus a dix ans
de distance: d'une part, Survivre avec les loups de Misha Defonseca,
récit qui a eu un immense succes et dont on a tiré un film, d’autre part
La Véritable histoire de Misha Defonseca, écrit par Lionel Duroux, et
qui, en rapportant la vie réelle qui fut celle de I'auteur de Survivre avec
les loups, retrace la genése de cette prétendue autobiographie et
dénoue le fil de la mystification.

Misha Defonseca s’appelle en réalité Monique De Wael, elle n'a
jamais, enfant, traversé 1’Europe a la recherche de ses parents, comme
elle le raconte, elle n’est pas juive, elle n’a pas quitté la Belgique et
n’a jamais vécu avec les loups. C’est simplement - simplement, quel
mot ! - une enfant a laquelle on a tout caché de la disparition de ses
deux parents, et qui va, adulte, inventer un roman familial, un récit
autobiographique, destiné a enfouir a jamais, du moins le croit-elle, ce
qu’elle devine du méprisable destin de son pere, collaborateur zélé de
la Gestapo. L’autofiction fonctionne ici non en tant que genre
littéraire mais en tant que mythomanie, en tant que genre de vie.
Monique De Wael s’est vieillie de quatre ans pour rendre sa
mystification crédible. Elle a réussi a faire croire que ses parents
étaient des juifs étrangers disparus dans les camps, elle a raconté que,
petite fille de sept ans, elle était partie vers I’Est a leur recherche,
avait traversé des foréts et avait été recueillie par des loups. Elle est
ainsi devenue un grande héroine juive, fétée dans les synagogues
américaines et dans les hotels de ville belges. Ce sont des éthologues,

spécialiste des loups, qui ont dénoncé les premiers la supercherie, en



déclarant qu’il était scientifiquement impossible que des loups l’aient
nourrie et protégée.

Personne ne lui ayant jamais dit que son pére et sa mere étaient
morts et comment ils étaient morts, elle a construit a I’dge de cinquante
ce faux, cette narration édifiante aux fins de cacher ce qu’elle ne
connaissait pas, de se libérer de ce qui lui faisait honte ans sans qu’elle
sache au juste de quoi il retournait. A savoir : un pére, passionné de la
chose militaire et officier de réserve, entré dans un réseau de
résistance, fait prisonnier et donnant avec un zéle infame tous ses
camarades, projetant méme de s’engager dans la Waffen SS, disparu a
la fin de la guerre dans un camp de concentration allemand, son nom
étant finalement effacé du monument élevé aux résistants morts pour
la patrie. Une mére catholique et craintive, arrétée par erreur, qui n’a
rien compris de ce qui lui arrivait et qui est morte gazée a
Ravensbriick, oui gazée parce que mourante, mais quand méme gazée,
ce qui pouvait frayer la voie a la falsification. Adolescente, Monique
De Wael fuguera, épousera un homme s’appelant Lévy dont elle
divorcera vite, mais dont le nom lui permettra de donner
hystériquement corps a sa construction. Puis elle se remariera avec un
brave homme, Defonseca, qui croira dur comme fer a ce qu’elle
raconte. Elle sera bientot démasquée, les journalistes et son éditrice se
déchainant contre elle.

Ce que je voudrais faire comprendre, en évoquant cette opération
psychique et scripturaire de renversement, cette falsification offerte au
public et donnée en spectacle, cette transmutation d'un complice des
bourreaux nazis en juif martyr, c’est la légitimité de l'imposture a

laquelle peut conduire l'invivable expérience des secrets historiques



que renferment certaines familles. Quels que soient ces secrets... Car
une sorte d'imposture menace aussi les parents des assassinés par
balles ou par le gaz a qui ’on n’ont pas ou I’'on a trop peu parlé . «Je
ne portais pas le deuil de ma famille exterminée, mais j'en portais
I'étendard », écrit Alain Finkielkraut dans Le Juif imaginaire. Et
encore: «Je devais au lien du sang ce pouvoir enivrant de me
confondre avec les martyrs. » C’est précisément en en sens que j'avoue
éprouver une certaine empathie vis a vis de cette femme, comprendre

sa chimere, plaindre son échec et le redoublement de sa honte.

« Les livres, et je cite a nouveau David Grossmann, sont 'unique
lieu au monde ou les choses et leur perte peuvent cohabiter ». Je n’ai
pas désigné comme livre mais seulement comme écrit le faux par
lequel Monique De Wael a cru sauver le destin de ses parents.
Maintenant donc, en second lieu, évoquant une toute autre maniére de
réagir a un tout autre secret grand-parental, c’est de littérature que je
vais parler, du pouvoir performatif de 1’écrivain, du sacrement de
I'écriture, a savoir des Disparus de Daniel Mendelsohn, cette ceuvre
apollinienne qui représente pour beaucoup d’entre nous un modele
d’anamneése généalogique et de levée constructive du secret de famille.

L’auteur, fouillant son passé familial, meéne une enquéte aux
confins du mémorable. Quel peut étre un travail de mémoire en effet
quand une partie de votre famille a été assassinée, qu'on ne peut pas
en avoir de souvenirs, puisqu’on est né apres la guerre, et que vos
parents ne vous ont a peu prés rien dit. L’auteur part a la recherche des
traces de son oncle, de sa tante et de ses quatre petites cousines,

disparus lors de I'entrée des nazis en Ukraine, il nous invite a passer



de l'assassinat de six millions a l’assassinat de six. Pus d'un demi
siécle s’est écoulé depuis qu’a des milliers de kilomeétres de New York
ou l'auteur habite et enseigne, furent exterminés par balles, a
I'exception de quarante huit d’entre eux, les six mille juifs de
Bolechow, petite bourgade galicienne, voisine de Lemberg, Lvov en
russe, Lviv en ukrainien. Trente ans ont passé, depuis la mort d’'un
grand-pere dont la mémoire européenne et les histoires compliquées
assuraient tant bien que mal une jonction avec le vieux continent et
I'innommable désastre.

Mendelsohn enquéte dans ces paysages ukrainiens amnésiques
et enquétera plus tard dans le monde entier avec l’espoir de restituer
une époque qui date de vingt ans avant sa naissance. Sur ces parents
assassinés par les nazis, lors du passage, en 41 et 42, des « commandos
mobiles de tuerie », des Einsatzgruppen, a toujours pesé un silence
familial : on ne connaissait rien des derniers mois de leur vie et des
conditions exactes de leur mort, et surtout on ne disait rien des
derniers échanges de lettres qu’on avait eus avec eux.

Deux sollicitations sont a 1’origine de cette enquéte. D’une part,
pendant son enfance, Daniel Mendelsohn a souvent vu des membres
de sa famille fondre en larmes a sa vue, frappés par sa ressemblance
avec Schmuel, le grand-oncle disparu. D’autre part, il est alerté par la
mémoire furtive de révélations fragmentaires et désespérément
générales, ainsi que par la découverte tardive de photos et de lettres
demandant un secours financier aux cousins d’Amérique : ces archives
premiéres étaient cachées dans un portefeuille dont le grand pere ne se
séparait jamais, et qu’on découvrira aprés son suicide. On ne saura pas

s'il y eut des réponses a ces suppliques et en quoi elles ont pu



10

consister. Il est possible qu'aucun des freres et sceurs, en Amérique,
n’ait voulu savoir ce qu’il en était. Quelque chose de lourd taraude
donc cette famille, la culpabilité de non assistance a des parents en
danger, un secret honteux auquel s’ajoute une volonté de ne pas
savoir.

C’est sur des récits d'une dizaine d’hommes et de femmes qui
les ont connus et furent témoins de ce qui s’est passé que s’appuie
I'auteur, I'enquéteur, pour tenter de reconstituer 1'effroyable scénario.
La spirale d'un récit monumental et minuscule s’essaye puis se dessine
a partir d’entretiens difficiles, structurés de réticences, de résistances,
de défaillances, encombrés de rumeurs et de fausses informations.
Mendelsohn se trouve engagé dans une véritable course contre la
montre, car les survivants disparaissent les uns a la suite des autres.

Les sources auxquelles il se réfere consistent en travaux
historiographiques qu’il rapporte, en quelques témoignages produits
par des survivants devant des tribunaux, en informations récoltées
dans des banques de données, sur Internet, en renseignements tirées
d’un livre de 1'histoire juive de Bolechow, remontant au 18°siecle, et
aussi de ce qu’on nomme les livre du souvenir , ouvrages destinés a
entretenir la mémoire des martyrs de différentes villes et régions du
monde ashkénaze. Les Memorbiicher sont des précieux documents pour
les généalogistes désireux de retracer I'histoire et le pérégrinations des
familles juives rhénanes. Ces livres du souvenir sont devenus un
élément important de la mémoire juive pour commémorer la
disparition d'un monde et les victimes de I’Extermination.

Ces sources vont s’augmenter, se particulariser, se concrétiser

grace a des témoignages, issus d’entretiens conduits par Mendelsohn,
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et qui sont traversés par une proximité profonde avec ces
interlocuteurs qui revivent les événements, chaque fois, comme eux-
mémes le reconnaissent, dans la langue des bourreaux : Angst, Panik et
Spannung. En face d’eux, le questionneur, ’écrivain oscille entre la
recherche obsessionnelle d'une exactitude apparemment dérisoire et
une piété envers les siens qui le meéne souvent au bord des larmes. Et,
lors de chacun de ces entretiens, opéere l'intercession de la cuisine des
Ostjuden, la méme aux quatre coins du monde, préparée et imposée
par les vieilles femmes survivantes comme « pour vérifier » la teneur
en yddishkeit du jeune Américain. C’est la un schibbolet auquel se
soumettent, sans réserve, Daniel et Matt son frére le photographe qui
ne refusent jamais qu'on les gave de kasha, golakis, gefitelfish,
choulent... Ritualité de la nourriture, communion s’il en est, du présent
avec le passé, des vivants avec les morts, de ce qui subsiste encore avec
ce qui est perdu.

Daniel Mendelsohn est un universitaire, soucieux de mise en
intrigue, conscient des procédés narratifs auxquels il se voit contraint,
des lors que se construit, a partir de révélations minuscules et
décisives, surgies au cours des conversations, le suspense d'un double
récit, celui de son enquéte et celui des événements sur lesquels il
enquéte. Son paradigme narratif lui a d’abord été transmis, quand il
était enfant, par les histoires de son grand pére. Mais il a trés vite
compris que la maniére de raconter de ce grand-pere, non linéaire et
tissée de digressions, opérait selon de vastes boucles tout a fait comme
le font les mythes grecs, les épopées homériques, les récits d’"Hérodote,
je cite: « chaque incident, chaque personnage ayant droit a sa mini

histoire, a une histoire a l'intérieur de I’histoire, un récit a l'intérieur du
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récit. » La gageure a été de déployer toutes les possibilités du récit
pour mieux s’obséder sur un référent singulier qui se dérobait.

Ces matrices narratives pratiquent un éclectisme tranquille qui
consiste en mélange de styles et en intertextualité. Présence de la
littérature gréco-latine, d'une part et, d’autre part, de La Bible: non
seulement les cinq livres du Pentateuque, mais leurs commentaire par
Rachi et par un rabbin libéral. Mendelsohn se réfere plus
particulierement aux Parashot, a ces lectures et commentaires de
portions de la Tora, propres a chaque semaine. Des anciens
convertisseurs de dates lui permettent de découvrir quels textes ont pu
méditer les tres religieux juifs de Bolechow, les jours précédant leur
mort. Il y a chez lui une maniére toute benjaminienne de « donner leur
physionomie aux dates ». Le fait de méditer sur 'histoire du meurtre
d’Abel par Cain l'aide en outre a répéter, sans doute en vue de la
maitriser, cette culpabilité imputée a un grand peére qui a abandonné
son frére ainé a son sort et qui, par la suite, n’a rien fait pour
s'informer. Les références juives s’intriquent donc au double récit,
(celui des circonstances de la recherche et celui des événements qui
font I'objet de la recherche), comme une thérapie qui ferait alterner,
voire coincider I’aggravation d’'une angoisse et le début d'un
réconfort.

Primo Levi a su montrer le role bénéfique que la récitation de
Dante avait joué pendant ses années de déportation, mais je crois
quon n'a jamais vu le malheur des juifs et les livres des juifs
s’articuler de cette facon a la grande culture des épopées grecques et
latines. Au plus loin de l'opposition entre Athénes et Jérusalem,

Mendelsohn, avec une autorité rare et déconcertante, persévere dans ce
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qu’on nomme les humanités. Au méme titre que la Bible, les lettres
latines et grecques lui permettent d’installer la distance a défaut de
laquelle sa quéte s’identifierait a un malsain désir de se représenter et
a une indécente mise a la question des témoins. Sunt lacrymae rerum,
ce fragment de vers de Virgile hante Menselsohn

Zur Erinnerung , en souvenir : c’est ce qui était écrit sous une des
photographies envoyée par Schmuel. Mais le temps de se souvenir est
passé, puisque le grand-peére et la plupart des fréres et sceurs de cette
génération ne sont plus. Et du reste, il n’y avait méme pas de quoi,
meéme pas lieu de se souvenir, puisqu’on n’avait rien cherché a savoir
des derniers mois de leur vie et de leur mort. C'est pourquoi ce qui
seul importe désormais, c’est d’entendre et de transcrire ce que les
derniers juifs survivants de Bolechow peuvent encore avoir a dire, afin
que se construise a partir de leurs propos souvent décousus et
contradictoires un récit - si I’on ose dire - sensé. Mais on ne dispose
alors que du vraisemblable, du probable, de l’approximatif, du
conjectural. « Croire a une histoire, écrit Mendelsohn, plutét que pas de
récit du tout». Son livre s’essaie a une approximation et a une
rectification sans fin.

Les diverses durées, celle de 'auteur de 1’enquéte, celle de son
grand pere, celle des parents assassinés, celle de la tradition juive, celle
des épopées grecques et latines, toutes ces temporalités s’enchevétrent
alors dans une spirale infinie qui nous fait vivre a la fois la
discordance des temps ( le New York paisible du grand pere ne savait
en effet rien du Bolechow fatal du grand oncle) et la concordance, plus,
la correspondance des temps qui s’établit quand le présent vise le

passé, quand des dates a soixante ans ou a trois cents ans pres
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coincident, se citent, consonnent et recoivent une « physionomie »,
pour citer encore Benjamin.

A partir d'une souffrance morale que le grand pere avait gardée
pour lui, qu’il avait donc transmise sans la transmettre, et grace au
travail d’enquéte, au prodige d'une écriture, grace a la sainteté de la
littérature, se sont accomplies tout a la fois une libération du secret de

famille et une éclatante releve généalogique.
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