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A QUI DOIT-ON LA VÉRITÉ ? 

Elisabeth de Fontenay 

 
 
« Je sais qu'il est difficile d'imaginer qu'on 
peut avoir vécu plusieurs décennies sans 
savoir le nom de son grand-père, ni le lieu de 
naissance de sa grand-mère. Des deux côtés de 
ma famille, le secret (…) Des morts cachées, 
des suicides jamais racontés, des reniements. 
Pour des raisons que je ne comprends pas. 
Mais on écrit justement avec ce que l'on ne 
comprend pas. Le silence engendre à la fois 
l'angoisse et la fiction, le désir de ne pas se 
retourner et le désir de savoir. » 
                                            Geneviève Brisac 

  

 

J’ignorais, en donnant cet exergue à une première esquisse de 

mon exposé, que Geneviève Brisac présiderait cette séance. Mais 

profitant de l’occasion qui m’est offerte  de m’expliquer sur  cette 

entrée en matière je dirais sans plus tarder, que les écrivains seuls me 

semblent pouvoir consentir à l’angoisse du secret et la dépasser par le 

pouvoir de la fiction. « Les livres sont l’unique lieu au monde où les 

choses et leur perte peuvent cohabiter », a écrit David Grossman. 

 

Le secret le plus intriguant, le plus porteur d’intrigue tragique est 

le secret de famille. Ce qu’on cache à ses enfants, voire au père ou à la 

mère de ses enfants, ce qu’on  scelle,  c’est la vérité concernant une 

expérience de sa propre vie, dont on se souvient ou dont on pressent la 

réalité ancienne. Ou bien, encore et souvent, c’est quelque chose qui 

touche à l’existence passée ou présente de quelque ascendant, d’un 

frère, d’une sœur.  

Il faudrait faire une typologie des secrets de famille et des 
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raisons de   garder le silence. On peut cacher le suicide ou l’assassinat 

d’un parent, la naissance illégitime d’un père ou d’une mère, un 

scandale financier, le « ton père n’est pas ton père », le « nous ne 

sommes pas tes parents biologiques », le viol, l’inceste et tant d’autres 

choses : un enfant mort dans une vie antérieure, une sœur folle et 

cachée. On peut dissimuler la collaboration d’un ascendant avec 

l’ennemi, son exécution à la Libération. On peut cacher aussi la 

déportation et la mort de proches dans un camp d’extermination.  

Tout cela mis sur le même plan ? Oui, dans un premier temps du 

moins, et même si la mention du camp de la mort,  peut scandaliser. 

Car ce que l’on dissimule, que l’on enfonce en soi, qu’on finit par 

méconnaître à force de faire semblant, c’est toujours, je crois, ce dont 

on a  honte, ce qu’on ressent comme une offense ou une tare 

généalogique, quelque chose de non socialisable, de non relevable, de 

non dialectisable. En établissant cette sorte d’équivalence perverse 

entre le mal commis et le mal subi  c’est à son paroxysme que je pousse 

l’étrangeté morale du secret.  

On a honte, bien entendu, de compter au nombre de ses 

ascendants  des nazis et des collaborateurs. Mais on peut éprouver 

aussi l’humiliation d’un lignage interrompu, cacher qu’on a des 

parents  qui ont été assassinés à Auschwitz, avoir honte qu’il  leur soit 

advenu ce qui n’était jamais arrivé à aucun être humain dans l’histoire. 

On ne s’est pas assez demandé pourquoi les survivants venus 

d’Europe en Israël après 1948 ont caché à leurs enfants, comme un 

secret inavouable, ce qu’ils avaient subi dans les ghettos et dans les 

camps. C’est, sans aucun doute, par  décence, dignité, quant à soi, 

pudeur, honte - je n’ai pas peur du mot - que la plupart d’entre eux ont 
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gardé secrète leur déshumanisation ou celle des leurs, et qu’ils  ont 

alors bloqué toute transmission.   

 

Je limite donc mon exposé à la singularité du nouage entre  la 

petite et la grande histoire,  avec le dessein de faire entrevoir le terrible 

hiatus qui se creuse parfois entre la verticalité brutale, l’extériorité de 

ce qui est  arrivé à une famille du fait de la grande histoire et 

l’horizontalité, l’immanence dans le vécu  de ce qui a été tu par les uns 

et ressenti par les autres. Hiatus, certes, mais il faut,  en même temps et 

contradictoirement, désigner comme zone grise cette frontière poreuse 

entre le savoir toujours problématique de celui qui sait et l’ignorance 

jamais tout à fait naïve de celui dont il est difficile de dire s’il ne sait 

pas ou ne veut pas savoir.    

  

Je voudrais, un instant, revenir en arrière et exprimer une 

certaine défiance vis à vis de la question dont j’ai fait le titre de mon 

exposé : « A qui doit-on la vérité ? » Est-ce la même question que : 

« Peut-on tout dire ? » Je répondrai que oui. Tout vaut vérité puisque, 

si quelqu’un vient à tomber sur la vérité, qu’on la lui apprenne ou  

qu’il la découvre par ses propres moyens, nous nous accordons à 

penser que le tout de sa vie   bascule alors et se reconfigure.  

Cependant, au moment même où je pose la question A qui doit-

on la vérité ? je perçois avec une certaine gêne ce qu’il peut y avoir de 

rapport à une sotte transcendance dans la révélation du secret, dans ce 

pathos d’un absolu qui se découvre, dans l’épouvantable sérieux qui 

est celui du dévoilement. Il y a un mythe de la transparence qu’il 

faudrait immédiatement soupçonner, la lumière pouvant avoir pour 
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fonction de dissimuler quelque chose.  

Je vais vous lire un fragment de Nietzsche qui figure dans l’avant 

propos du Gai savoir. Le voici. « On nous trouvera difficilement sur les 

traces de ces jeunes Egyptiens qui troublent la nuit la sécurité des 

temples (…) et tiennent absolument à dévoiler, à découvrir, à mettre en 

plein jour ce qui est gardé secret pour de bonnes raisons. Non, ce 

mauvais goût, cette volonté de la vérité, de la ‘vérité à tout prix’, nous 

l’avons désormais en exécration (…). Nous ne croyons plus  que la vérité 

soit encore la vérité dès qu’on lui retire son voile. (…). Aujourd’hui, c’est 

pour nous une affaire de convenance qu’on ne saurait voir toute chose 

mise à nu, ni assister à toute opération ni vouloir tout comprendre ,  

tout  ‘savoir’. »  

C’est un texte que je n’ai jamais cessé de méditer mais je ne 

voudrais pas qu’entendant ces mots si durs de Nietzsche et, par la 

suite, découvrant ce dont je compte vous parler, vous pensiez que je 

scie la branche sur laquelle je me suis assise. Comment cacherai-je 

cependant que mon ambivalence reste intacte  face au caractère 

indécidable de la question « peut-on tout dire ? », face à ce  pharmakon 

en quoi consiste la levée éventuelle de ces secrets dans lesquels 

l’historique et le psychique s’enchevêtrent. (Le pharmakon, en grec 

ancien, signifie à la fois remède et poison.) Le dévoilement apparaît la 

fois comme un remède aux miasmes, aux cryptiques suintements 

familiaux et à leurs effets  pathogènes, et comme un poison qui peut 

détruire dangereusement les solides couches de sédimentation, les 

synthèses passives d’une vie.  

« Tout communique », dit avec panache la ridicule hôtesse qui 

fait visiter sa maison dans le film de Jacques Tati, Mon Oncle. Peut-il 
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être inconditionnellement demandé, et pour chacun de nous, que 

« tout communique » ? Je m’aperçois  que je ne parviens pas  à décider 

de quel côté me placer : de celui qui détient un secret ou de celui à qui 

l’on cache quelque chose ? Je n’arrive pas à trancher la question de 

savoir dans quels cas le silence sur certains événements apporterait 

plus de trouble insurmontable qu’une parole de vérité.  

La seule chose que je sache avec certitude est celle-ci, que je dis 

brutalement : quand on n’a pas d’enfants, on n’a aucun  compte à 

rendre. Il n’y a pas lieu de devoir  dire la vérité à qui que ce soit, sauf 

peut-être si l’on est une personne publique n’ayant droit à la vie privée 

que jusqu’à un certain point. La réciproque qui s’impose, du moins, je 

le crois,  c’est qu’on se doit la vérité à soi-même dès que cela devient 

possible, qu’on se doit de  ne pas risquer d’apprendre de la bouche 

d’un tiers perfide ou simplement étourdi ce qui n’est souvent qu’un 

secret de Polichinelle. 

Les détenteurs  de secrets s’arrangent du reste, qu’ils le veuillent 

ou non, pour laisser des indices et c’est bien pourquoi  il faut parler à 

leur sujet  de dénégation. Quelque chose de ce qui est caché en effet  

montre toujours, ici ou là, à un moment ou à un autre, le bout de 

l’oreille. Quant aux victimes plus ou moins innocentes de ce silence, 

plusieurs possibilités peuvent se présenter à elles, encore qu’elles 

n’aient le plus souvent qu’une étroite marge de manœuvre : la 

question posée bravement à celui qui se tait, la  répétition du système 

de défense, mais jamais à l’identique, bien sûr,  la psychose, le suicide, 

le travail analytique, l’enquête, la littérature, l’art.  
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Je vais maintenant, pour donner de la chair à ce propos sur le 

secret de famille, parler en premier lieu de deux écrits parus à dix ans 

de distance: d’une part, Survivre avec les loups de Misha Defonseca, 

récit qui a eu un immense succès et dont on a tiré un film,  d’autre part 

La Véritable histoire de Misha Defonseca, écrit par Lionel Duroux, et 

qui, en rapportant la vie réelle qui fut celle de l’auteur de Survivre avec 

les loups, retrace la genèse de cette prétendue   autobiographie et 

dénoue le fil de la mystification.  

Misha Defonseca s’appelle en réalité Monique De Wael, elle n’a 

jamais, enfant, traversé l’Europe à la recherche de ses parents, comme 

elle le raconte,  elle n’est pas juive, elle  n’a pas quitté la Belgique et 

n’a jamais vécu avec les loups. C’est simplement – simplement, quel 

mot ! - une enfant à laquelle on a tout caché de la disparition de ses 

deux parents, et qui va, adulte, inventer un roman familial, un récit 

autobiographique, destiné à enfouir à jamais, du moins le croit-elle, ce 

qu’elle devine du méprisable destin de son père, collaborateur zélé de 

la Gestapo. L’autofiction  fonctionne ici non en tant que genre 

littéraire mais en tant que  mythomanie, en tant que genre de vie. 

Monique De Wael s’est vieillie de quatre ans pour rendre sa 

mystification crédible. Elle a réussi a faire croire que ses parents 

étaient des juifs étrangers disparus dans les camps, elle a raconté que, 

petite fille de sept ans, elle était  partie  vers l’Est à leur recherche, 

avait traversé des forêts et avait été recueillie par des loups. Elle est 

ainsi devenue un grande héroïne juive, fêtée dans les synagogues 

américaines et dans les hôtels de ville belges. Ce sont des éthologues, 

spécialiste des loups, qui ont  dénoncé les premiers la supercherie, en 
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déclarant qu’il était scientifiquement  impossible que des loups l’aient 

nourrie et protégée.  

Personne ne lui ayant jamais dit que son père et sa mère étaient 

morts et comment ils étaient morts, elle a construit à l’âge de cinquante 

ce faux, cette narration édifiante aux fins de cacher ce qu’elle ne 

connaissait pas, de se libérer de ce qui lui faisait honte ans sans qu’elle 

sache au juste de quoi il retournait. A savoir :  un père, passionné de la 

chose militaire et officier de réserve, entré dans un réseau de 

résistance, fait prisonnier et donnant avec un zèle infâme tous ses 

camarades, projetant même de s’engager dans la Waffen SS, disparu à 

la fin de la guerre dans un camp de concentration allemand, son nom 

étant finalement effacé du monument élevé aux résistants morts pour 

la patrie. Une mère catholique et craintive, arrêtée par erreur, qui n’a 

rien compris de ce qui lui arrivait et qui est morte gazée à 

Ravensbrück, oui gazée parce que mourante, mais quand même gazée, 

ce qui pouvait frayer la voie à la falsification. Adolescente, Monique 

De Wael fuguera, épousera un homme s’appelant Lévy dont elle 

divorcera vite, mais dont le nom lui permettra de donner 

hystériquement corps à sa construction. Puis elle se remariera avec un 

brave homme, Defonseca, qui croira dur comme fer à ce qu’elle 

raconte. Elle sera bientôt démasquée, les journalistes et son  éditrice se 

déchaînant contre elle. 

Ce que je voudrais faire comprendre, en évoquant cette opération   

psychique et scripturaire de renversement, cette falsification offerte au 

public et donnée en spectacle, cette transmutation d’un complice des 

bourreaux nazis en juif martyr, c’est la légitimité de l’imposture à 

laquelle peut conduire l’invivable expérience des secrets historiques 
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que renferment certaines familles. Quels que soient ces secrets… Car 

une sorte d’imposture menace aussi les parents des assassinés par 

balles ou par le gaz à qui l’on n’ont pas ou l’on a trop peu parlé . « Je 

ne portais pas le deuil de ma famille exterminée, mais j’en portais 

l’étendard », écrit Alain Finkielkraut dans Le Juif imaginaire. Et 

encore : « Je devais au lien du sang ce pouvoir enivrant de me 

confondre avec les martyrs. » C’est précisément en en sens que j’avoue  

éprouver une certaine empathie vis à vis de cette femme, comprendre 

sa chimère,  plaindre son échec et  le redoublement de sa  honte. 

 

« Les livres, et je cite à nouveau David Grossmann, sont l’unique 

lieu au monde où les choses et leur perte peuvent cohabiter ».  Je n’ai 

pas désigné comme livre mais seulement comme écrit le faux par 

lequel Monique De Wael  a cru sauver le destin de ses parents. 

Maintenant donc, en second lieu, évoquant une toute autre manière de 

réagir à un tout autre secret grand-parental, c’est de littérature que je 

vais parler, du pouvoir performatif de l’écrivain, du sacrement de 

l’écriture, à savoir des Disparus de Daniel Mendelsohn, cette œuvre 

apollinienne qui représente pour beaucoup d’entre nous un modèle 

d’anamnèse généalogique et de levée constructive du secret de famille.   

 L’auteur, fouillant son passé familial, mène une enquête aux 

confins du mémorable. Quel peut être un travail de mémoire en effet 

quand une partie de votre famille a été assassinée, qu’on ne peut pas 

en avoir de souvenirs, puisqu’on est né après la guerre, et que vos 

parents ne vous ont à peu près rien dit. L’auteur part à la recherche des 

traces de son oncle, de sa tante et de ses quatre petites cousines, 

disparus lors de l’entrée des nazis en Ukraine, il nous invite à passer 
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de l’assassinat de six millions à l’assassinat de six. Pus d’un demi 

siècle s’est écoulé depuis qu’à des milliers de kilomètres de New York 

où l’auteur habite et enseigne, furent exterminés par balles, à 

l’exception de quarante huit d’entre eux,  les six mille juifs de 

Bolechow, petite bourgade galicienne, voisine de Lemberg, Lvov en 

russe, Lviv en ukrainien. Trente ans ont passé, depuis la mort d’un  

grand-père dont la mémoire européenne et les histoires compliquées 

assuraient tant bien que mal une jonction avec le vieux continent  et 

l’innommable désastre.  

Mendelsohn enquête dans ces paysages ukrainiens amnésiques 

et enquêtera plus tard dans le monde entier  avec l’espoir  de restituer 

une époque  qui date de vingt ans avant sa naissance. Sur ces parents 

assassinés par les nazis, lors du passage, en 41 et 42, des « commandos 

mobiles de tuerie », des Einsatzgruppen, a toujours pesé un silence 

familial : on ne connaissait rien des derniers mois de leur vie et des 

conditions exactes  de leur mort, et surtout on ne disait rien des 

derniers échanges  de lettres qu’on avait eus avec eux.  

  Deux sollicitations sont à l’origine de cette enquête. D’une part, 

pendant son enfance, Daniel Mendelsohn a souvent vu des membres 

de sa famille fondre en larmes à sa vue, frappés par sa ressemblance 

avec Schmuel, le grand-oncle disparu. D’autre part, il est alerté par la 

mémoire furtive de révélations fragmentaires et désespérément 

générales, ainsi que par la découverte tardive de  photos  et de  lettres 

demandant un secours financier aux cousins d’Amérique : ces archives 

premières étaient cachées dans un portefeuille dont le grand père ne se 

séparait jamais, et qu’on découvrira après son suicide. On ne saura pas 

s’il y eut des réponses à ces suppliques et en quoi elles ont pu 
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consister. Il est possible qu’aucun des frères et sœurs, en Amérique, 

n’ait voulu savoir ce qu’il en était. Quelque chose de lourd taraude 

donc cette famille, la culpabilité de non assistance à des parents en 

danger, un secret honteux auquel s’ajoute une volonté de ne pas 

savoir.    

  C’est sur des récits d’une dizaine d’hommes et de femmes qui 

les ont connus et furent témoins de ce qui s’est passé que s’appuie 

l’auteur, l’enquêteur, pour tenter de reconstituer l’effroyable scénario. 

La spirale d’un récit monumental et minuscule s’essaye puis se dessine 

à partir  d’entretiens difficiles, structurés de réticences, de résistances, 

de défaillances, encombrés de rumeurs et de fausses informations.  

Mendelsohn se trouve engagé dans une véritable course contre la 

montre, car les survivants disparaissent les uns à la suite des autres.   

 Les sources auxquelles il se réfère consistent en travaux 

historiographiques qu’il rapporte, en quelques témoignages produits 

par des survivants devant des tribunaux, en informations récoltées 

dans des  banques de données, sur Internet, en renseignements tirées 

d’un livre de l’histoire juive de Bolechow, remontant au 18°siècle, et 

aussi de  ce qu’on nomme les   livre du souvenir , ouvrages destinés à 

entretenir la mémoire des martyrs de différentes villes et régions du 

monde ashkénaze. Les Memorbücher sont des précieux documents pour 

les généalogistes désireux de retracer l'histoire et le pérégrinations des 

familles juives rhénanes. Ces livres du souvenir sont devenus un 

élément important de la mémoire juive pour commémorer la 

disparition d'un monde et les victimes de l’Extermination. 

Ces sources vont s’augmenter, se particulariser, se concrétiser  

grâce à des témoignages, issus d’entretiens  conduits par Mendelsohn, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ashk%C3%A9naze
http://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9n%C3%A9alogiste
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et qui sont traversés par une proximité profonde avec ces 

interlocuteurs qui revivent les événements, chaque fois, comme eux-

mêmes le reconnaissent, dans la langue des bourreaux : Angst, Panik et 

Spannung. En face d’eux, le questionneur, l’écrivain oscille entre la 

recherche obsessionnelle d’une exactitude apparemment dérisoire et 

une piété envers les siens qui le mène souvent au bord des larmes. Et, 

lors de chacun de ces entretiens, opère l’intercession de la cuisine des 

Ostjuden, la même aux quatre coins du monde, préparée et imposée 

par les vieilles femmes survivantes comme « pour vérifier » la teneur 

en yddishkeit du jeune Américain. C’est là  un schibbolet auquel se 

soumettent, sans réserve,  Daniel et Matt son frère le photographe qui 

ne refusent jamais qu’on les gave de kasha, golakis, gefitelfish, 

choulent… Ritualité de la nourriture, communion s’il en est, du présent 

avec le passé, des vivants avec les morts, de ce qui subsiste encore avec 

ce qui est perdu. 

Daniel Mendelsohn est un universitaire, soucieux de  mise en 

intrigue, conscient des procédés narratifs auxquels il se voit contraint, 

dès lors que se construit, à partir de révélations minuscules et 

décisives,  surgies au cours des conversations, le suspense d’un double 

récit, celui de son enquête et celui des événements sur lesquels il 

enquête.  Son paradigme narratif lui a d’abord été transmis, quand il 

était enfant, par les histoires de son grand père. Mais il a très vite 

compris que la manière de raconter de ce grand-père, non linéaire et 

tissée de digressions, opérait selon de vastes boucles tout à fait  comme 

le font les mythes grecs, les épopées homériques, les récits d’Hérodote, 

je cite : « chaque incident, chaque personnage ayant droit à sa mini 

histoire, à une histoire à l’intérieur de l’histoire, un récit à l’intérieur du 
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récit. » La gageure a été de déployer toutes les possibilités du récit 

pour mieux s’obséder sur un référent singulier qui se dérobait. 

Ces matrices narratives pratiquent un éclectisme tranquille qui 

consiste en mélange de styles et en intertextualité. Présence de la 

littérature gréco-latine, d’une part et, d’autre part, de La Bible : non 

seulement les cinq livres du Pentateuque, mais leurs commentaire par 

Rachi et par un rabbin libéral. Mendelsohn se réfère plus 

particulièrement aux Parashot, à ces lectures et commentaires de 

portions  de la Tora, propres à chaque semaine. Des anciens 

convertisseurs de dates lui permettent de découvrir quels textes ont pu 

méditer les très religieux juifs de Bolechow, les jours précédant leur 

mort. Il y a chez lui une manière toute benjaminienne de « donner leur 

physionomie aux dates ». Le fait de méditer sur l’histoire du meurtre 

d’Abel par Caïn l’aide en outre à répéter, sans doute en vue de la 

maîtriser, cette culpabilité imputée  à un grand père qui a abandonné 

son frère aîné à son sort et qui, par la suite, n’a rien  fait pour 

s’informer.  Les références juives s’intriquent donc au double récit, 

(celui des circonstances de la recherche et celui des événements qui 

font l’objet de la recherche), comme une thérapie qui ferait alterner, 

voire coïncider  l’aggravation d’une angoisse et le début d’un 

réconfort.    

 Primo Levi a su montrer le rôle bénéfique que la récitation de 

Dante avait joué pendant ses années de déportation, mais je crois 

qu’on n’a  jamais vu le malheur des juifs et les livres des juifs 

s’articuler de cette façon à la grande culture des épopées grecques et 

latines. Au plus loin de l’opposition entre Athènes et Jérusalem, 

Mendelsohn, avec une autorité rare et déconcertante, persévère dans ce 
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qu’on nomme les humanités. Au même titre que la Bible, les lettres 

latines et grecques lui permettent d’installer la distance à défaut de 

laquelle sa quête s’identifierait à un malsain désir de se représenter et 

à une indécente mise à la question des témoins.  Sunt lacrymae rerum, 

ce fragment de vers de Virgile hante Menselsohn  

Zur Erinnerung , en souvenir : c’est ce qui était  écrit sous une des 

photographies envoyée par Schmuel. Mais le temps de se souvenir est 

passé, puisque le grand-père et la plupart des frères et sœurs de cette 

génération ne sont plus.  Et du reste, il n’y avait même pas de quoi, 

même pas lieu de se souvenir, puisqu’on n’avait  rien cherché à savoir 

des derniers mois de leur vie et de leur mort. C’est pourquoi ce qui 

seul importe désormais, c’est d’entendre et de transcrire ce que les 

derniers juifs survivants de Bolechow peuvent encore avoir à dire, afin 

que se construise à partir de leurs propos souvent décousus et 

contradictoires un récit - si l’on ose dire - sensé.   Mais on ne dispose 

alors que du vraisemblable, du probable, de l’approximatif, du 

conjectural. « Croire à une histoire, écrit Mendelsohn, plutôt que pas de 

récit du tout ». Son livre s’essaie à une approximation et à une 

rectification sans fin.  

Les diverses  durées, celle de l’auteur de l’enquête, celle de son 

grand père, celle des parents assassinés, celle de la tradition juive, celle 

des épopées grecques et latines,  toutes ces temporalités s’enchevêtrent 

alors dans une spirale infinie qui nous fait vivre à la fois la 

discordance des temps ( le New York paisible du grand père ne savait 

en effet rien du Bolechow fatal du grand oncle) et la concordance, plus, 

la correspondance des temps qui s’établit quand le présent vise le 

passé, quand des dates à soixante ans ou à trois cents ans près 
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coïncident, se citent, consonnent et reçoivent une « physionomie », 

pour citer encore Benjamin.  

A partir  d’une  souffrance morale que le grand père avait gardée 

pour lui, qu’il avait donc transmise sans la transmettre, et  grâce au 

travail d’enquête, au prodige d’une écriture, grâce à la sainteté de la 

littérature, se sont accomplies tout à la fois une libération du secret de 

famille et une  éclatante relève généalogique.      

 


